Pourquoi le jardin d’Eden n’est pas
un paradis. Mythe et psychanalyse
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Le mythe biblique de la Genése comporte, comme on sait, deux grands récits des
commencements : le premier, situé au chapitre 1, est un récit de création qui raconte que
la terre était « informe et vide », c’est-a-dire littéralement « tohu-bohu » comme une
sorte de réalité indifférenciée ou un magma confusionnel. Le récit pense I'origine dans les
termes d’un chaos primordial qui, réel non symbolisé, est en amont de la vie et du monde.
L’acte de créer est alors défini comme un acte de parole : Dieu dit et la chose arrive. Le
davar hébraique comme acte de parole ne consiste pas en réalité a dire quelque chose ; il
est une parole performative qui effectue quelque chose par un acte d’énonciation. Cette
parole a une fonction de nomination et de séparation. La ou se trouvait I'indistinction
chaotique des distinctions apparaissent progressivement : le jour séparé de la nuit, le ciel
de la terre, le sec de ’humide, etc., et bien entendu la séparation entre les sexes. Le récit
indique qu'il n’y a pas de vie humaine sans séparation, sans que la parole tranche, passe
entre les étres et les choses pour les différencier selon une logique qui arrache au
«méme » d’une réalité incestueuse. On a donc ici dans le récit un équivalent de la loi
symbolique qui exige qu’on meure a quelque chose pour vivre. « 1l est dit partout, dans
I’humanité, - écrit Pierre Legendre - que 'homme doit se séparer ; il lui est infligé comme
loi de I'espéce la douleur d’apprendre la limite » (Legendre 2000 : 42), et cela pour vivre
justement au lieu de mourir subjectivement.

Le second récit de création, en Genése 2 et 3, est le fameux mythe de I'Eden qui raconte
que 'homme et la femme, Adam et Eve, ont été placés dans un jardin ot ils peuvent
manger de tous les arbres, sauf de celui qui se trouve au centre du jardin. Dans I'imagerie
populaire, on représente ce jardin comme un paradis. On se le figure comme un paradis
perdu a la fagon des grands mythes de I'dge d’or, des mythes d’une origine pure. Or, en
réalité il n’est nullement question de cela dans la Genése. Il est question d’un jardin, mais
le terme « paradis » n’apparait pas. Nous allons montrer que ce jardin n’est justement pas
un paradis et donc que le récit biblique des commencements exclut I'idée d’une origine
sous la forme représentative d’un paradis. Ce n’est certes pas sans raison que nous nous
représentons spontanément le jardin d’Eden comme un paradis et, de ce fait, que nous



pensons la transgression commise par le couple originaire comme une chute du paradis.
Nous investissons le mythe biblique de tout un imaginaire qui nous permet de maintenir
le réve d’un temps et d’'un lieu ot la jouissance n’était entaillée par rien. Ce temps hors du
temps, ce temps qui n’a encore subi aucune effraction est semblable a ce que Freud avait
appelé le narcissisme primaire pour définir une absence de manque dans un univers
maternel (Freud 1914 [1982] : 81-105). Or, il n’est nullement question de cela dans le récit
biblique qui, tout au contraire, situe du c6té du chaos primordial ce que nous
représentons comme paradis. Dans le jardin, il y a d’emblée ce qui fait défaut a la
jouissance. Quatre remarques centrales vont permettre de le préciser :

La structure du mythe

Il convient d’abord d’indiquer briévement ce qu’est un mythe des origines et la raison
pour laquelle il convient de lire le récit de la Genése comme un mythe. Soulignons que le
mythe n’est pas seulement une facon de se donner des grands récits, des histoires
légendaires, qui fonctionnent comme socle d’une culture ou d’une religion. A la question
de savoir comment dire I'origine, le mythe répond certes par un récit (muthos), mais un
récit qui ne parle pas du début en termes linéaires ou chronologiques. L’origine n’est pas
située sur un axe chronologique comme peut I’étre le commencement de quelque chose.
Pour établir une distinction, I'origine n’est pas le commencement'. Le commencement est ce
que nous pouvons dater, situer dans une histoire chronologique, avec un début et une fin.
L’origine, quant a elle, est un point logique et non chronologique. Elle n’est pas repérable
dans le temps. Elle appartient a une temporalité spécifique qui n’est pas un chronos. 1l ne
faut donc pas se méprendre : parce qu'il est un récit, le mythe se déploie forcément
comme un récit des commencements, c’est-a-dire qu’il raconte le début en une succession
d’événements, mais en réalité il parle de lorigine. 1l utilise le langage des
commencements pour parler de I'origine. Or, I'origine échappe au langage. Elle met la
langue dans une impasse. Elle est ce que I'on ne peut pas se représenter. Le mythe est une
maniére de dire I'impossible a dire parce qu'il est question d'un irreprésentable. Le mythe
donne une représentation de ce qui n’a pas de représentation. Il élabore un récit, avec
tout un imaginaire, pour entourer un centre qui reste impossible a investir. Lacan a cette
formule qui consiste a dire que « le mythe c’est la tentative de donner forme épique a ce
qui s’opére de la structure » (Lacan 1974 : 51). Le mythe s’élabore comme une narration, il
raconte « il était une fois » pour exprimer en réalité ce qui est « depuis toujours ». Il a la
forme d’un récit pour évoquer une structure. C’est en ce sens que le jardin d’Eden est un
mythe : il déploie une histoire pour signifier ce qui fait la structure de chaque histoire
personnelle. Le mythe de I'Eden est le contenant dans lequel s’écrit chaque histoire
singuliére.

Larbre qui est au milieu du jardin

Le récit raconte que dans le jardin d’Eden 'homme et la femme, Adam et Eve, peuvent
jouir de tous les arbres du jardin, sauf un qui est situé au centre du jardin : 'arbre de la
connaissance du bien et du mal. Un ordre divin adressé & Adam et Eve préside a ce
dispositif : « De tous les arbres qui sont dans le jardin tu pourras manger, mais de I’arbre
de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas » (Gn 2, 16-17a). Le récit ajoute
alors la conséquence d’une transgression : « le jour ol tu en mangeras tu mourras » (Gn 2,



17b). Je laisse cet aspect de c6té pour l'instant. Le mythe élabore ainsi un récit des
origines ou la totalité fait défaut puisqu’il y a un arbre inconsommable, un arbre auquel
on n’a pas acces. Ce n’est pas sans raison qu’il s’agisse d’un arbre, si on se rapporte a la
mythologie ancienne. L’arbre (comme peut 1'étre le haut d’'une montagne ou, a l'envers,
une source), rend manifeste tout un monde sacré qui fait communiquer le monde
terrestre et le monde céleste, le monde des humains et celui des dieux. Un arbre a la
forme d’'un conduit. 1l est un lieu de passage par les voies du sacré et il est le signifiant
d’une puissance. 1l peut étre considéré comme une instance phallique dans le sens de ce
qui pourrait combler un manque au cceur du monde et de soi. Or, il est a noter, que cet
arbre n’est pas ici, dans le récit de I'Eden, ce qui ouvre I'accés a une puissance et une
jouissance totales. 1l est au contraire un lieu dont 'accés est fermé originairement. Il est
un objet « négativé », C’est-a-dire qui est la « en moins » au lieu d’étre «en plus ».
Autrement dit, au lieu de faire de 'arbre un conduit qui ouvre vers le monde de la
puissance divine, le récit en fait un interdit. 1l est présent, mais comme ce que I’'on ne peut
pas avoir. Il est présent comme ce qui nous manque. L'instance phallique dont il est ici
question consiste justement en ceci que le phallus n’est pas ce que quelqu’un possede,
mais ce qui manque a chacun. Il y a tout, moins « un ».

Précisons que lorsqu’il est question dans le récit biblique d’un arbre de la connaissance du
bien et du mal, les notions de bien et mal n’ont pas directement une connotation morale.
Ne pas avoir accés a I'arbre de la connaissance du bien et du mal veut dire ne pas avoir
acces a une totalité de I’avoir, du pouvoir ou du savoir. Dans sa structure profonde, la loi
n’appartient donc pas au registre de la morale et elle ne se confond pas avec une série
d’'interdictions. Elle barre I'accés a une complétude de soi qui est la forme toujours
fantasmatique de I'autosuffisance. Ainsi, le mythe de I’Eden est un mythe de I'incomplétude
origingire. Le jardin contient en son coeur un objet de jouissance interdit et qui en réalité
est méme impossible. La loi n’interdit pas a I’humain quelque chose auquel il pourrait
avoir accés et qui lui serait refusé. Elle lui interdit ce qu’il ne peut ni étre ni avoir s’il est
vrai que, sauf dans le fantasme, personne ne peut se situer dans une complétude de I'étre
ou dans une totalisation de soi qui serait tout simplement une négation de ’humanité de
I’humain.

De quelle mort s’agit-il ?

On peut a présent considérer ce moment ou, dans le récit, '’homme et la femme
s’emparent du fruit interdit. Aucune justification n’est donnée a l'interdit, aucune raison
n’est apportée pour le légitimer. Il n’est pas dit : Tu ne mangeras pas de I'arbre « parce
que » ou « pour telle ou telle raison ». Il est seulement dit : « tu ne mangeras pas ». La
justification de 'interdit, si elle existe, n’est pas donnée a priori, mais a posteriori. C’est
Ieffet de la transgression qui permet de donner raison de I'interdit. Cet interdit n’a pas
d’autre consistance que le pouvoir de son énonciation : il est une structure d’adresse et
donc un «dire». Il est seulement possible de désigner les effets mortiféres de la
transgression, et c’est a quoi s’emploie le récit : « Tu ne mangeras pas car si tu en manges
tu mourras ».

La question est alors de savoir ce qu'il faut entendre par « mourir » lorsque le récit dit
que celui qui mangera de I'arbre de la connaissance du bien et du mal, mourra. Plus
exactement, il y a une sorte de redoublement dans I'hébreu puisqu’il est
écrit littéralement : « de mort tu mourras ». De quelle mort est-il question ici? Que
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signifie le fait de mourir ? Il ne s’agit certainement pas d’une mort biologique au sens un
peu banal du terme. 1l ne s’agit pas de dire que ’étre humain était immortel dans le jardin
d’Eden et que la transgression de I'interdit ’aurait rendu mortel. Si tel était le cas, I'Eden
serait effectivement un paradis dans lequel il n’y a pas mort, pas de finitude, pas de
castration, avec cette idée que la faute de I'étre humain aura été de perdre le statut
originel qui était le sien. Toutefois, le récit ne construit pas un tel statut originel de
I’humain, mais au contraire le représente comme mortel, fagonné a partir de la poussiére
du sol, 4 la différence d’autres traditions qui justement relataient que I'étre humain avait
été créé avec le sang des dieux. Adam signifie le glébeux, I'étre terrestre et non céleste, en
raison d’une pensée de la transcendance qui veut qu’on ne confonde pas le créateur et la
créature et donc que rien ne soit divin dans le monde, y compris ’humain. Ce qui fait
mourir les mortels dans le récit de la Geneése consiste dans le fait de se vouloir sans
mangque et d’'une certaine maniére de vouloir le paradis au lieu d’habiter le jardin d’Eden,
si 'on comprend que « mort » et « vie » ne sont pas ici des réalités biologiques, mais des
positions subjectives, des modes d’étre. C’est tout un paradoxe que le récit déploie : c’est
de se vouloir immortel, tout-puissant, qui fait mourir parce que nous faisons alors mourir
ce qui nous rend désirant. C’est pourquoi, le récit redouble en disant: « de mort tu
mourras » comme le traduit littéralement Chouraqui du texte hébreu. Il ne s’agit pas de
n’importe quelle mort, mais de cette mort qui consiste & postuler un monde sans deuils a
opérer, sans souffrances a traverser, sans mort a affronter. Si rien ne manque dans le
jardin d’Eden, si tout est plein, alors c’est la vie qui se retire. C’est la mort qui envahit tout
I'espace. Il n’y a de vie que dans un monde marqué par de I'absence, c’est-a-dire un
monde qui contient en son centre ce qui lui manque. Si on se rapporte a présent a un
mythe grec comme celui que raconte Aristophane dans Le Banquet de Platon, on se trouve
tout a la fois a proximité et a distance du récit de la Genése (Pléiade 1950 : 716-722).
Plusieurs amis sont réunis chez Agathon, le poéte tragique, pour un banquet qu'il a dressé
pour féter son succeés a un concours de tragédie. Chacun se met alors a faire I'éloge de
I’amour, c’est-a-dire s’efforce d’en saisir ’essence. Or, tous les discours vont dans le méme
sens, a 'exception de Socrate. Aristophane développe I'idée d’une complétude originaire
qui a été perdue et que I'on aspire a retrouver pour reconstituer la totalité de soi En
effet, c’est pour les punir de leur orgueil que Zeus a décidé de couper les humains en
deux, c’est-a-dire qu'il les a dédoublés. Depuis ce temps, conclut Aristophane, chacun
tente de recomposer I'origine en retrouvant un morceau perdu de lui-méme. On pourrait
noter des proximités entre le mythe grec et le mythe juif, mais une différence centrale ne
doit pas échapper : pour Aristophane, la coupure et le manque sont la conséquence d’'une
punition. C’est parce qu’il a osé affronter les dieux que ’homme a été séparé d’une part
de lui-méme. La séparation est donc accidentelle, ce qui signifie aussi qu'on peut la guérir
et revenir a un statut originaire de plénitude ou a une sorte d’4ge d’or. Au contraire, dans
le mythe de la Geneése, la séparation et le manque se trouvent décrits dans un cadre
créationnel. Loin d’étre la conséquence d’une faute, le manque est constitutif de
I’humanité de ’humain

La figure mythique du serpent

Le monde ouvert a lui-méme par ce qui n’est pas 1a et donc ce qui lui manque fait I'objet
d’un refus. Le récit ne tarde pas a nous conduire vers la figure du serpent tentateur qui
promet & Adam et Eve qu'ils vont devenir « comme des dieux » s’ils mangent de I'arbre de
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la connaissance du bien et du mal, soutenant par-la que les dieux ont pour définition
d’étre ce que nous ne sommes pas et d’avoir ce que nous n’avons pas. Le « dieu » est la
figure par excellence du privateur puisqu’il nous refuse ce qu'il est le seul a posséder et
qu’il conserve jalousement. Ainsi, le serpent interroge I’homme et a la femme : « Dieu a-t-
il réellement dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » (3,1). La femme
répond : « Nous mangerons les fruits des arbres du jardin, mais du fruit de I'arbre au
milieu du jardin, Dieu a dit : “Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, afin de ne
pas mourir” » (3,2-3). Le serpent rétorque alors : « Non, vous ne mourrez pas, vous ne
mourrez pas, car du jour oll vous en mangerez vos yeux s’ouvriront et vous serez comme
des dieux, connaissant le bien et le mal » (3,4-5). Dans cet épisode, on remarquera d’abord
qu’on ne sait pas d’ou provient le serpent. Il n’est pas décrit comme une créature divine
(Dieu créant le mal, d’une certaine facon), ni comme une divinité. Il entre en scéne sans
qu’on sache son origine, ce qui permet de penser une sorte de mal inscrutable, comme
disait Kant, un mal énigmatique qui, faisant précédence, enferme I’humain dans une sorte
de malédiction originaire. La ruse du serpent consiste a faire penser a ’homme et a la
femme que s’ils sont privés de la totalité (ils ont tout sauf I'arbre de la connaissance du
bien et du mal), c’est que Dieu garde pour lui jalousement cette part de jouissance. Il prive
I’étre humain de ce que, lui, comme Dieu, posséde, d’ou la thése du serpent: si vous
obtenez ce que Dieu posséde, alors vous serez identique a lui, c’est-a-dire comme des
dieux. Le serpent fait ainsi passer le « pas tout » pour « rien » : ne pas tout avoir serait ne
rien avoir. Dans le récit, il reprend ainsi presque mot pour mot la parole divine qui disait :
« de tout arbre tu mangeras, mais tu ne mangeras pas de I'arbre de la connaissance du
bien et du mal ». Mais il en modifie le sens et la portée en prétendant que cette parole
veut dire : « Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin »*. Formellement, ce que le
serpent dit est juste. I est exact qu’ils ne peuvent manger de tous les arbres puisqu’il y en
a un qui est interdit. Mais, ce qu’il soutient c’est que ’homme et la femme sont privés de
tous les arbres, qu’ils n’ont rien en réalité. Ce qu'il leur dit c’est que ne pas avoir tout, c’est
étre privé de tout. Il fait par ailleurs de la perte une perte accidentelle, peut-étre méme
liée a une faute, alors qu’elle est une perte structurelle liée a une condition humaine, celle
des étres de désir.

En méme temps, la figure du serpent est plus complexe, sans doute plus ambivalente,
parce que d’une certaine fagon I'histoire humaine ne commence vraiment qu’avec la
transgression. Le serpent en ce sens est celui qui promettant le paradis & ceux qui vivent
dans le jardin inaugure une histoire, notamment toute une dialectique du désir. Eve
prend du fruit de I'arbre et en donne a Adam. L’homme et la femme ne deviennent pas
pour autant comme des dieux. IIs ne sont ni immortels, ni tout-puissants, ni disposant
d’un savoir totalisant. Ils demeurent ce qu’ils sont. Mais le serpent a peut-étre été celui
qui, dans le récit, ouvre I'histoire humaine avec la complexité du désir. Avec I'arbre de la
connaissance du bien et du mal, le récit met en scéne un objet interdit, mais en étant
interdit il devient alors I'objet du désir, ce que le désir désire. L’objet interdit est 'objet du
désir par excellence, surtout s’il est en réalité un objet impossible a avoir comme
justement le récit le montre puisqu’Adam et Eve mangent du fruit de l'arbre et
n’obtiennent cependant pas ce que le serpent leur avait promis. Ce qui arrive plutét c’est
qu’ils se découvrent nus, se cachent du regard de I'autre, comme pour attester qu’il n’y a
aucune transparence dans la relation a I'autre comme a soi. L'objet interdit n’est donc pas
seulement ce que la loi interdit ; il est aussi la pour soutenir le désir, pour lui servir de
support. En cela, le désir est toujours transgressif. Il se confronte a une limite qu’il
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n’ignore pas, mais il passe toujours un peu outre ; il transgresse toujours un peu et cette
transgression est la fagon pour 1’étre humain de ne pas faire de I'incomplétude de I’étre la
forme résignée d’un consentement a ce qu’il y a, mais de s’élever toujours au-dessus de sa
propre condition. Le serpent mythique promettait a '’humain le paradis, donc en réalité
la mort du désir et du manque, mais il a permis paradoxalement qu’il sorte du jardin pour
entrer dans une histoire a écrire avec sa grandeur et son tragique.
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NOTES

1. Pour un développement, je renvoie a Causse et Cuvillier : 2007.
2. En réalité, il y a trois genres : 'homme, la femme, et 'androgyne, ce qui rend ce dispositif plus
complexe.

3. Je reprends ici wénin 2000 : 23-43.

RESUMES

Dans cet article, Jean-Daniel Causse analyse le récit des origines dans le livre de la Genése en le
considérant comme un mythe majeur de la culture humaine. Il montre que le jardin d’Eden n’est
pas, contrairement a ce qu’on pense habituellement, un paradis. Ce jardin se caractérise par le
fait qu’il n’y a pas tout puisqu’un arbre - I'arbre de la connaissance du bien et du mal - est exclu
de la consommation. Le mythe du jardin d’Eden est donc un récit de I'incomplétude originaire. Si
la mort intervient comme une conséquence de la transgression, il ne s’agit pas d’un passage de
I'immortalité a la mortalité, mais d’'une mort existentielle. En réalité, c’est le serpent - figure
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classique du mal et du tentateur - qui propose a ’homme et la femme I'immortalité. Pourtant, la
transgression a une valeur structurante: c’est a partir d’elle seulement qu’il y a de lhistoire
humaine.

In this contribution, Jean-Daniel Causse proposes an analysis of the story of the origins in the
Book of Genesis, considering it as a major myth of the human culture. He shows that the Garden
of Eden is not, perhaps counterintuitively, a paradise. This garden is characterized by the fact
that everything is not there, because a tree - the tree of the knowledge of good and evil - is
excluded of the consummation. The Garden of Eden myth is therefore a story of original
incompleteness. If death comes as a consequence of transgression, it is not a transition from
immortality to mortality, but an existential death. Actually, the snake - a classic figure of evil
and the tempter - who offers immortality to man and woman. Yet the transgression has a
structuring value: it is only from that point on that there is human history.
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