
Pourquoi le jardin d’Éden n’est pas
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1 Le  mythe  biblique  de  la  Genèse  comporte,  comme  on  sait,  deux  grands  récits  des

commencements : le premier, situé au chapitre 1, est un récit de création qui raconte que

la terre était  « informe et  vide »,  c’est-à-dire littéralement « tohu-bohu » comme une

sorte de réalité indifférenciée ou un magma confusionnel. Le récit pense l’origine dans les

termes d’un chaos primordial qui, réel non symbolisé, est en amont de la vie et du monde.

L’acte de créer est alors défini comme un acte de parole : Dieu dit et la chose arrive. Le

davar hébraïque comme acte de parole ne consiste pas en réalité à dire quelque chose ; il

est une parole performative qui effectue quelque chose par un acte d’énonciation. Cette

parole a une fonction de nomination et de séparation. Là où se trouvait l’indistinction

chaotique des distinctions apparaissent progressivement : le jour séparé de la nuit, le ciel

de la terre, le sec de l’humide, etc., et bien entendu la séparation entre les sexes. Le récit

indique qu’il n’y a pas de vie humaine sans séparation, sans que la parole tranche, passe

entre  les  êtres  et  les  choses  pour  les  différencier  selon  une  logique  qui  arrache  au

« même » d’une réalité incestueuse. On a donc ici dans le récit un équivalent de la loi

symbolique qui exige qu’on meure à quelque chose pour vivre. « Il est dit partout, dans

l’humanité, – écrit Pierre Legendre – que l’homme doit se séparer ; il lui est infligé comme

loi de l’espèce la douleur d’apprendre la limite » (Legendre 2000 : 42), et cela pour vivre

justement au lieu de mourir subjectivement. 

2 Le second récit de création, en Genèse 2 et 3, est le fameux mythe de l’Éden qui raconte

que l’homme et la femme, Adam et Ève, ont été placés dans un jardin où ils peuvent

manger de tous les arbres, sauf de celui qui se trouve au centre du jardin. Dans l’imagerie

populaire, on représente ce jardin comme un paradis. On se le figure comme un paradis

perdu à la façon des grands mythes de l’âge d’or, des mythes d’une origine pure. Or, en

réalité il n’est nullement question de cela dans la Genèse. Il est question d’un jardin, mais

le terme « paradis » n’apparaît pas. Nous allons montrer que ce jardin n’est justement pas

un paradis et donc que le récit biblique des commencements exclut l’idée d’une origine

sous la forme représentative d’un paradis. Ce n’est certes pas sans raison que nous nous

représentons spontanément le jardin d’Éden comme un paradis et, de ce fait, que nous
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pensons la transgression commise par le couple originaire comme une chute du paradis.

Nous investissons le mythe biblique de tout un imaginaire qui nous permet de maintenir

le rêve d’un temps et d’un lieu où la jouissance n’était entaillée par rien. Ce temps hors du

temps, ce temps qui n’a encore subi aucune effraction est semblable à ce que Freud avait

appelé le narcissisme primaire pour définir  une absence de manque dans un univers

maternel (Freud 1914 [1982] : 81-105). Or, il n’est nullement question de cela dans le récit

biblique  qui,  tout  au  contraire,  situe  du  côté  du  chaos  primordial  ce  que  nous

représentons  comme paradis.  Dans  le  jardin,  il  y  a  d’emblée  ce  qui  fait  défaut  à  la

jouissance. Quatre remarques centrales vont permettre de le préciser : 

 

La structure du mythe 

3 Il convient d’abord d’indiquer brièvement ce qu’est un mythe des origines et la raison

pour laquelle il convient de lire le récit de la Genèse comme un mythe. Soulignons que le

mythe  n’est  pas  seulement  une  façon  de  se  donner  des  grands  récits,  des  histoires

légendaires, qui fonctionnent comme socle d’une culture ou d’une religion. À la question

de savoir comment dire l’origine, le mythe répond certes par un récit (muthos), mais un

récit qui ne parle pas du début en termes linéaires ou chronologiques. L’origine n’est pas

située sur un axe chronologique comme peut l’être le commencement de quelque chose.

Pour établir une distinction, l’origine n’est pas le commencement1. Le commencement est ce

que nous pouvons dater, situer dans une histoire chronologique, avec un début et une fin.

L’origine, quant à elle, est un point logique et non chronologique. Elle n’est pas repérable

dans le temps. Elle appartient à une temporalité spécifique qui n’est pas un chronos. Il ne

faut donc pas se méprendre :  parce qu’il  est  un récit,  le mythe se déploie forcément

comme un récit des commencements, c’est-à-dire qu’il raconte le début en une succession

d’événements,  mais  en  réalité  il  parle  de  l’origine.  Il  utilise  le  langage  des

commencements pour parler de l’origine. Or, l’origine échappe au langage. Elle met la

langue dans une impasse. Elle est ce que l’on ne peut pas se représenter. Le mythe est une

manière de dire l’impossible à dire parce qu’il est question d’un irreprésentable. Le mythe

donne une représentation de ce qui n’a pas de représentation. Il élabore un récit, avec

tout un imaginaire, pour entourer un centre qui reste impossible à investir. Lacan a cette

formule qui consiste à dire que « le mythe c’est la tentative de donner forme épique à ce

qui s’opère de la structure » (Lacan 1974 : 51). Le mythe s’élabore comme une narration, il

raconte « il était une fois » pour exprimer en réalité ce qui est « depuis toujours ». Il a la

forme d’un récit pour évoquer une structure. C’est en ce sens que le jardin d’Éden est un

mythe : il déploie une histoire pour signifier ce qui fait la structure de chaque histoire

personnelle.  Le  mythe  de  l’Éden est  le  contenant  dans  lequel  s’écrit  chaque histoire

singulière. 

 

L’arbre qui est au milieu du jardin

4 Le récit raconte que dans le jardin d’Éden l’homme et la femme, Adam et Ève, peuvent

jouir de tous les arbres du jardin, sauf un qui est situé au centre du jardin : l’arbre de la

connaissance du bien et  du mal.  Un ordre divin adressé à Adam et Ève préside à ce

dispositif : « De tous les arbres qui sont dans le jardin tu pourras manger, mais de l’arbre

de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas » (Gn 2, 16-17a). Le récit ajoute

alors la conséquence d’une transgression : « le jour où tu en mangeras tu mourras » (Gn 2,
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17b).  Je  laisse  cet  aspect  de côté  pour  l’instant.  Le  mythe élabore ainsi  un récit  des

origines où la totalité fait défaut puisqu’il y a un arbre inconsommable, un arbre auquel

on n’a pas accès. Ce n’est pas sans raison qu’il s’agisse d’un arbre, si on se rapporte à la

mythologie ancienne. L’arbre (comme peut l’être le haut d’une montagne ou, à l’envers,

une  source),  rend  manifeste  tout  un  monde  sacré  qui  fait  communiquer  le  monde

terrestre et le monde céleste, le monde des humains et celui des dieux. Un arbre a la

forme d’un conduit. Il est un lieu de passage par les voies du sacré et il est le signifiant

d’une puissance. Il peut être considéré comme une instance phallique dans le sens de ce

qui pourrait combler un manque au cœur du monde et de soi. Or, il est à noter, que cet

arbre n’est pas ici, dans le récit de l’Éden, ce qui ouvre l’accès à une puissance et une

jouissance totales. Il est au contraire un lieu dont l’accès est fermé originairement. Il est

un  objet  « négativé »,  c’est-à-dire  qui  est  là  « en  moins »  au  lieu  d’être  « en  plus ».

Autrement dit,  au lieu de faire de l’arbre un conduit  qui  ouvre vers le  monde de la

puissance divine, le récit en fait un interdit. Il est présent, mais comme ce que l’on ne peut

pas avoir. Il est présent comme ce qui nous manque. L’instance phallique dont il est ici

question consiste justement en ceci que le phallus n’est pas ce que quelqu’un possède,

mais ce qui manque à chacun. Il y a tout, moins « un ». 

5 Précisons que lorsqu’il est question dans le récit biblique d’un arbre de la connaissance du

bien et du mal, les notions de bien et mal n’ont pas directement une connotation morale.

Ne pas avoir accès à l’arbre de la connaissance du bien et du mal veut dire ne pas avoir

accès à une totalité de l’avoir, du pouvoir ou du savoir. Dans sa structure profonde, la loi

n’appartient donc pas au registre de la morale et elle ne se confond pas avec une série

d’interdictions.  Elle  barre  l’accès  à  une  complétude  de  soi  qui  est  la  forme toujours

fantasmatique de l’autosuffisance. Ainsi, le mythe de l’Éden est un mythe de l’incomplétude

originaire. Le jardin contient en son cœur un objet de jouissance interdit et qui en réalité

est même impossible. La loi n’interdit pas à l’humain quelque chose auquel il pourrait

avoir accès et qui lui serait refusé. Elle lui interdit ce qu’il ne peut ni être ni avoir s’il est

vrai que, sauf dans le fantasme, personne ne peut se situer dans une complétude de l’être

ou dans une totalisation de soi qui serait tout simplement une négation de l’humanité de

l’humain.

 

De quelle mort s’agit-il ? 

6 On  peut  à  présent  considérer  ce  moment  où,  dans  le  récit,  l’homme  et  la  femme

s’emparent du fruit interdit. Aucune justification n’est donnée à l’interdit, aucune raison

n’est apportée pour le légitimer. Il n’est pas dit : Tu ne mangeras pas de l’arbre « parce

que » ou « pour telle ou telle raison ». Il est seulement dit : « tu ne mangeras pas ». La

justification de l’interdit, si elle existe, n’est pas donnée a priori, mais a posteriori. C’est

l’effet de la transgression qui permet de donner raison de l’interdit. Cet interdit n’a pas

d’autre consistance que le pouvoir de son énonciation : il est une structure d’adresse et

donc  un  « dire ».  Il  est  seulement  possible  de  désigner  les  effets  mortifères  de  la

transgression, et c’est à quoi s’emploie le récit : « Tu ne mangeras pas car si tu en manges

tu mourras ». 

7 La question est alors de savoir ce qu’il faut entendre par « mourir » lorsque le récit dit

que celui  qui  mangera de l’arbre de la connaissance du bien et  du mal,  mourra.  Plus

exactement,  il  y  a  une  sorte  de  redoublement  dans  l’hébreu  puisqu’il  est

écrit littéralement :  « de  mort  tu  mourras ».  De  quelle  mort  est-il  question  ici ?  Que
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signifie le fait de mourir ? Il ne s’agit certainement pas d’une mort biologique au sens un

peu banal du terme. Il ne s’agit pas de dire que l’être humain était immortel dans le jardin

d’Éden et que la transgression de l’interdit l’aurait rendu mortel. Si tel était le cas, l’Éden

serait effectivement un paradis dans lequel il  n’y a pas mort,  pas de finitude, pas de

castration,  avec cette idée que la faute de l’être humain aura été de perdre le statut

originel qui était le sien.  Toutefois,  le récit ne construit pas un tel  statut originel de

l’humain, mais au contraire le représente comme mortel, façonné à partir de la poussière

du sol, à la différence d’autres traditions qui justement relataient que l’être humain avait

été créé avec le sang des dieux. Adam signifie le glébeux, l’être terrestre et non céleste, en

raison d’une pensée de la transcendance qui veut qu’on ne confonde pas le créateur et la

créature et donc que rien ne soit divin dans le monde, y compris l’humain. Ce qui fait

mourir les mortels dans le récit de la Genèse consiste dans le fait de se vouloir sans

manque et d’une certaine manière de vouloir le paradis au lieu d’habiter le jardin d’Éden,

si l’on comprend que « mort » et « vie » ne sont pas ici des réalités biologiques, mais des

positions subjectives, des modes d’être. C’est tout un paradoxe que le récit déploie : c’est

de se vouloir immortel, tout-puissant, qui fait mourir parce que nous faisons alors mourir

ce  qui  nous  rend désirant.  C’est  pourquoi,  le  récit  redouble en  disant :  « de  mort  tu

mourras » comme le traduit littéralement Chouraqui du texte hébreu. Il ne s’agit pas de

n’importe quelle mort, mais de cette mort qui consiste à postuler un monde sans deuils à

opérer, sans souffrances à traverser, sans mort à affronter. Si rien ne manque dans le

jardin d’Éden, si tout est plein, alors c’est la vie qui se retire. C’est la mort qui envahit tout

l’espace.  Il  n’y a de vie que dans un monde marqué par de l’absence,  c’est-à-dire un

monde qui contient en son centre ce qui lui manque. Si on se rapporte à présent à un

mythe grec comme celui que raconte Aristophane dans Le Banquet de Platon, on se trouve

tout à la fois à proximité et à distance du récit de la Genèse (Pléiade 1950 :  716-722).

Plusieurs amis sont réunis chez Agathon, le poète tragique, pour un banquet qu’il a dressé

pour fêter son succès à un concours de tragédie. Chacun se met alors à faire l’éloge de

l’amour, c’est-à-dire s’efforce d’en saisir l’essence. Or, tous les discours vont dans le même

sens, à l’exception de Socrate. Aristophane développe l’idée d’une complétude originaire

qui a été perdue et que l’on aspire à retrouver pour reconstituer la totalité de soi2. En

effet, c’est pour les punir de leur orgueil que Zeus a décidé de couper les humains en

deux, c’est-à-dire qu’il  les a dédoublés.  Depuis ce temps, conclut Aristophane, chacun

tente de recomposer l’origine en retrouvant un morceau perdu de lui-même. On pourrait

noter des proximités entre le mythe grec et le mythe juif, mais une différence centrale ne

doit pas échapper : pour Aristophane, la coupure et le manque sont la conséquence d’une

punition. C’est parce qu’il a osé affronter les dieux que l’homme a été séparé d’une part

de lui-même. La séparation est donc accidentelle, ce qui signifie aussi qu’on peut la guérir

et revenir à un statut originaire de plénitude ou à une sorte d’âge d’or. Au contraire, dans

le mythe de la Genèse,  la séparation et le manque se trouvent décrits dans un cadre

créationnel.  Loin  d’être  la  conséquence  d’une  faute,  le  manque  est  constitutif  de

l’humanité de l’humain

 

La figure mythique du serpent 

8 Le monde ouvert à lui-même par ce qui n’est pas là et donc ce qui lui manque fait l’objet

d’un refus. Le récit ne tarde pas à nous conduire vers la figure du serpent tentateur qui

promet à Adam et Ève qu’ils vont devenir « comme des dieux » s’ils mangent de l’arbre de
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la connaissance du bien et du mal, soutenant par-là que les dieux ont pour définition

d’être ce que nous ne sommes pas et d’avoir ce que nous n’avons pas. Le « dieu » est la

figure par excellence du privateur puisqu’il nous refuse ce qu’il est le seul à posséder et

qu’il conserve jalousement. Ainsi, le serpent interroge l’homme et à la femme : « Dieu a-t-

il réellement dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » (3,1). La femme

répond : « Nous mangerons les fruits des arbres du jardin, mais du fruit de l’arbre au

milieu du jardin, Dieu a dit : “Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, afin de ne

pas mourir” » (3,2-3). Le serpent rétorque alors : « Non, vous ne mourrez pas, vous ne

mourrez pas, car du jour où vous en mangerez vos yeux s’ouvriront et vous serez comme

des dieux, connaissant le bien et le mal » (3,4-5). Dans cet épisode, on remarquera d’abord

qu’on ne sait pas d’où provient le serpent. Il n’est pas décrit comme une créature divine

(Dieu créant le mal, d’une certaine façon), ni comme une divinité. Il entre en scène sans

qu’on sache son origine, ce qui permet de penser une sorte de mal inscrutable, comme

disait Kant, un mal énigmatique qui, faisant précédence, enferme l’humain dans une sorte

de malédiction originaire. La ruse du serpent consiste à faire penser à l’homme et à la

femme que s’ils sont privés de la totalité (ils ont tout sauf l’arbre de la connaissance du

bien et du mal), c’est que Dieu garde pour lui jalousement cette part de jouissance. Il prive

l’être humain de ce que, lui,  comme Dieu, possède, d’où la thèse du serpent :  si  vous

obtenez ce que Dieu possède, alors vous serez identique à lui,  c’est-à-dire comme des

dieux. Le serpent fait ainsi passer le « pas tout » pour « rien » : ne pas tout avoir serait ne

rien avoir. Dans le récit, il reprend ainsi presque mot pour mot la parole divine qui disait :

« de tout arbre tu mangeras, mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du

bien et du mal ». Mais il en modifie le sens et la portée en prétendant que cette parole

veut dire : « Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin »3. Formellement, ce que le

serpent dit est juste. Il est exact qu’ils ne peuvent manger de tous les arbres puisqu’il y en

a un qui est interdit. Mais, ce qu’il soutient c’est que l’homme et la femme sont privés de

tous les arbres, qu’ils n’ont rien en réalité. Ce qu’il leur dit c’est que ne pas avoir tout, c’est

être privé de tout. Il fait par ailleurs de la perte une perte accidentelle, peut-être même

liée à une faute, alors qu’elle est une perte structurelle liée à une condition humaine, celle

des êtres de désir. 

9 En même temps, la figure du serpent est plus complexe, sans doute plus ambivalente,

parce que d’une certaine façon l’histoire humaine ne commence vraiment qu’avec la

transgression. Le serpent en ce sens est celui qui promettant le paradis à ceux qui vivent

dans le  jardin inaugure une histoire,  notamment toute une dialectique du désir.  Ève

prend du fruit de l’arbre et en donne à Adam. L’homme et la femme ne deviennent pas

pour autant comme des dieux. Ils ne sont ni immortels, ni tout-puissants, ni disposant

d’un savoir totalisant. Ils demeurent ce qu’ils sont. Mais le serpent a peut-être été celui

qui, dans le récit, ouvre l’histoire humaine avec la complexité du désir. Avec l’arbre de la

connaissance du bien et du mal, le récit met en scène un objet interdit, mais en étant

interdit il devient alors l’objet du désir, ce que le désir désire. L’objet interdit est l’objet du

désir  par  excellence,  surtout  s’il  est  en  réalité  un  objet  impossible  à  avoir  comme

justement  le  récit  le  montre puisqu’Adam  et  Ève  mangent  du  fruit  de  l’arbre  et

n’obtiennent cependant pas ce que le serpent leur avait promis. Ce qui arrive plutôt c’est

qu’ils se découvrent nus, se cachent du regard de l’autre, comme pour attester qu’il n’y a

aucune transparence dans la relation à l’autre comme à soi. L’objet interdit n’est donc pas

seulement ce que la loi interdit ; il est aussi là pour soutenir le désir, pour lui servir de

support.  En cela,  le  désir  est  toujours  transgressif.  Il  se  confronte à  une limite  qu’il
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n’ignore pas, mais il passe toujours un peu outre ; il transgresse toujours un peu et cette

transgression est la façon pour l’être humain de ne pas faire de l’incomplétude de l’être la

forme résignée d’un consentement à ce qu’il y a, mais de s’élever toujours au-dessus de sa

propre condition. Le serpent mythique promettait à l’humain le paradis, donc en réalité

la mort du désir et du manque, mais il a permis paradoxalement qu’il sorte du jardin pour

entrer dans une histoire à écrire avec sa grandeur et son tragique.
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NOTES

1. Pour un développement, je renvoie à Causse et Cuvillier : 2007.

2. En réalité, il y a trois genres : l’homme, la femme, et l’androgyne, ce qui rend ce dispositif plus

complexe. 

3. Je reprends ici Wénin 2000 : 23-43.

RÉSUMÉS

Dans cet article, Jean-Daniel Causse analyse le récit des origines dans le livre de la Genèse en le

considérant comme un mythe majeur de la culture humaine. Il montre que le jardin d’Éden n’est

pas, contrairement à ce qu’on pense habituellement, un paradis. Ce jardin se caractérise par le

fait qu’il n’y a pas tout puisqu’un arbre – l’arbre de la connaissance du bien et du mal – est exclu

de la consommation. Le mythe du jardin d’Éden est donc un récit de l’incomplétude originaire. Si

la mort intervient comme une conséquence de la transgression, il ne s’agit pas d’un passage de

l’immortalité à la mortalité, mais d’une mort existentielle. En réalité, c’est le serpent – figure
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classique du mal et du tentateur – qui propose à l’homme et la femme l’immortalité. Pourtant, la

transgression a une valeur structurante :  c’est à partir d’elle seulement qu’il  y a de l’histoire

humaine. 

In this contribution, Jean-Daniel Causse proposes an analysis of the story of the origins in the

Book of Genesis, considering it as a major myth of the human culture. He shows that the Garden

of Eden is not, perhaps counterintuitively, a paradise. This garden is characterized by the fact

that everything is not there, because a tree – the tree of the knowledge of good and evil – is

excluded  of  the  consummation.  The  Garden  of  Eden  myth  is  therefore  a  story  of  original

incompleteness. If  death comes as a consequence of transgression, it is not a transition from

immortality to mortality, but an existential death. Actually, the snake – a classic figure of evil

and  the  tempter  –  who offers  immortality  to  man and woman.  Yet  the  transgression  has  a

structuring value: it is only from that point on that there is human history.
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